第(1/3)页

    【第189章断指村】

    一、边境线

    沈鸢在第七年收到了第十二根断指。

    不是邮寄，是快递柜自动弹开的。凌晨三点十七分，小区B栋负二层，蓝光屏幕映着她三十四岁的脸——眼角有了细纹，法医刀改握成锄头柄，指节粗粝如老树皮。

    断指躺在黑色丝绒盒里，无名指，戴着一枚她再熟悉不过的戒指。钛合金圈，内侧刻着经纬度：23°29'N, 108°08'E。

    她没哭。七年前就哭干了。

    DNA比对花了她四十七分钟。便携式检测仪是顾淼失明前送的最后一件礼物，屏幕不发光，全靠语音播报。当机械女声说出"匹配率99.97%，样本归属：林骁"时，沈鸢正蹲在菜地里给番茄绑蔓。

    她站起身，泥土从指缝簌簌落下，像某种迟来的葬礼。

    "林指，"她朝屋里喊，"收拾书包，我们出远门。"

    五岁的男孩跑出来，左手缺了小指——天生的，产检时就知道。媒体叫他"新人类"，说他的DNA自带天使骨抗体，是毒贩眼中的圣胎，是科学家眼里的突变体，是沈鸢眼里……只是她的孩子。

    "妈妈，去找爸爸吗？"

    沈鸢把丝绒盒塞进冲锋衣内袋，贴近心口。那里有一道疤，是七年前为林骁挡弹片留下的，形状像枚残缺的Y。

    "去找答案。"

    ---

    二、断指村

    越野车在边境盘山路上颠簸了九小时。沈鸢没走高速，导航记录显示她绕了十三条乡间小道，像是在刻意甩掉什么。

    林指在后座睡着了，怀里抱着一只毛绒法医工具箱——顾淼送的，里面装着儿童版解剖刀、塑料骨骼模型、一本《毒理学启蒙绘本》。

    黄昏时，雾气漫上来。

    路牌出现得突兀：断指村，3km。汉字下方是某种少数民族文字，沈鸢不认得，但认得那个符号——双Y，用刀刻在朽木上，笔画里嵌着干涸的暗红色。

    不是油漆。是血。

    村子藏在喀斯特地貌的漏斗天坑里。沈鸢把车停在坑口，徒步下行。石阶共一千四百级，每一级都刻着名字，刻痕深浅不一，有的新鲜如昨日，有的风化到只剩一道浅沟。

    林指数着："……一千三百九十八，一千三百九十九，妈妈，这些字是什么？"

    "墓志铭。"

    "谁的？"

    "失去手指的人。"

    石阶尽头，天光被削成窄窄的一线。村庄铺展在坑底，像一口倒扣的锅。房屋是吊脚楼，黑瓦木墙，檐角挂着风干的***，在风中碰撞出空洞的声响。

    没有狗叫。没有炊烟。没有孩子奔跑。

    只有手指——无数手指，插在村口的老榕树下，像一片诡异的庄稼。有的已经白骨化，有的还带着腐肉，最新鲜的那几枚，指甲盖上涂着各色指甲油，在暮色里泛着珠光。

    沈鸢蹲下身，用镊子夹起一枚。无名指，男性，断口整齐，是专业器械切割。指甲缝里嵌着泥土，她闻了闻——罂粟、石灰、还有某种熟悉的防腐剂味道。

    福尔马林。她父亲实验室用的那种。

    "外来客？"

    声音从头顶传来。沈鸢抬头，看见吊脚楼的回廊上站着个男人，逆光，轮廓被夕阳镶成一道金边。他左手扶着栏杆，右手背在身后，站姿是标准的军姿，却带着某种松弛的疲惫。

    "找村长。"沈鸢说。

    "村长不在。"

    "那找林骁。"

    男人沉默了很久。风穿过榕树，手指们轻轻摇晃，发出沙沙的响动，像在鼓掌，又像在哭泣。

    "你认错人了。"

    沈鸢从口袋里掏出丝绒盒，打开，举高。戒指在夕阳下折射出刺眼的光，像一颗微型太阳。

    "2019年3月6日，"她说，"你在湄公河快艇上给我戴的。你说'等案子结了，我们去冰岛看极光'。戒指内侧刻着经纬度，是你母亲被冷冻前最后出现的坐标。"

    男人的右手从背后拿出来。

    缺了无名指。

    断口处缠着纱布，渗着新鲜的血。

    "沈鸢，"他说，声音比七年前哑了十倍，像砂纸磨过生锈的铁，"你不该来。"

    ---

    三、截肢

    林骁的村长办公室是间废弃的祠堂。正中供着一尊不知名的神像，没有头，双手捧着一只陶碗，碗里盛着清水，水面漂着几瓣罂粟花。

    "村里一共四百七十三人，"林骁给沈鸢倒茶，粗陶杯，茶汤浑浊，"全是毒贩后代。父辈或祖辈在双Y体系里做事，有的制毒，有的运毒，有的……"他顿了顿，"有的像我妈，是实验体。"

    "你在这里做什么？"

    "截肢。"

    沈鸢皱眉。林骁从神龛下方拖出一个铁箱，打开，里面是整整齐齐的医疗器械：骨锯、止血钳、钢针、可吸收缝合线。最上层放着一本登记册，封面写着《断指村自愿截肢记录》。

    "天使骨有后遗症，"林骁翻开册子，"哪怕戒断十年，骨髓里还有干细胞记忆。一旦遇到特定频率的声波，或者摄入微量***，就会复吸，而且是十倍剂量。"

    他指着其中一页："这个人，戒断十二年，去年听了场演唱会，音响里有次声波，当晚就复吸，过量死亡。"

    又翻一页："这个，吃了碗牛肉面，老板用了***熬汤，三天后死在田埂上。"

    沈鸢看着那些名字，每个后面都跟着日期和断指编号。最新的一页是三天前，名字是"林骁"，编号189。

    "你给自己截肢？"

    "无名指，"林骁抬起右手，纱布边缘露出狰狞的疤痕，"神经最密集的手指，也是双Y标记的载体。每个核心成员都在这里纹了芯片，"他点了点断口处，"我挖出来了，但怕不彻底，干脆切掉。"

    林指突然从门口探出头："爸爸，你的手指也会种在树下吗？"

    林骁的手僵在半空。

    沈鸢看见他眼眶红了，但眼泪没有落下来。七年前就哭干了，她想，我们都一样。

    "会，"林骁蹲下身，与男孩平视，"但爸爸的手指是坏的，种下去长不出好东西。你的手指……"他看着男孩的左手，"你的手指是干净的，将来要种在别的地方。"

    "什么地方？"

    "没有罂粟的地方。"

    ---

    四、夜话

    沈鸢被安排住在村东头的吊脚楼。被褥是新的，带着阳光的味道，枕头下却藏着一把匕首——她摸到了，没声张。

    凌晨两点，林骁来敲门。
    第(1/3)页